Enquanto o Steam reprime os jogos adultos, um desenvolvedor pede para retomar o controle

A cada poucos dias, Rosario, de 27 anos, verifica o Steam. Ele quer ter certeza de que seu novela visual sobre uma trabalhadora do sexo queer, Perfume Nostálgicoainda está na popular plataforma de distribuição de jogos para PC. Ele ouviu falar de jogos sendo retirados do Steam simplesmente por terem conteúdo LGBTQ +, e muitas histórias de criadores que estão surpresos com seus jogos sobreviveram a uma seleção contínua. “Ninguém sabe realmente o que faz com que um jogo seja encerrado”, disse Rosario em entrevista.

Rosario é um dos muitos desenvolvedores de jogos independentes afetados pelo dilema do processador de pagamentos que tomou conta do Steam nos últimos meses. Em 2025, um compêndio de jogos foi retirado da plataforma em parte devido a uma campanha travada pela Collective Shout. A organização extremista não escondeu o facto de querer que as plataformas de jogos estabeleçam regras mais rigorosas contra jogos que apresentem violência contra as mulheres, independentemente do contexto em que isso acontece e sem se preocupar com as nuances que a representação possa conter. No início deste ano, o grupo fez questão de contactar executivos de empresas como Visa e Mastercard para convencê-los de que a sua tecnologia estava a ser usada para comprar conteúdo moralmente questionável. Os processadores de pagamento negam ter desempenhado qualquer papel na pressão para retirar do ar jogos com temas sexuais e dizem que estão bem com qualquer coisa, desde que seja legal. Mas representantes de grandes plataformas como o Steam contradizem essas narrativas, alegando que a pressão foi exercida por intermediários que representam os interesses dos processadores de pagamento.

Em outras palavras, o decreto para retirar ou recusar jogos NSFW pode não ter vindo diretamente de entidades como Visa ou Mastercard, mas os grupos que expressaram preocupação com a Valve trabalham em conjunto com esses processadores. Se isso parece confuso, é porque é. As coisas só continuaram a se desenrolar à medida que os desenvolvedores de jogos alegavam que não podiam mais usar o modelo de acesso antecipado do Steam para jogos adultos, mas ainda não tinham clareza real sobre quais regras estão quebrando e como evitá-las.

Encontrando esse momento, Rosario lançou recentemente um zine pague o que puder chamado Segurando o bebê: como criar e distribuir jogos físicos na era do domínio do download digital. A ideia é que, se as plataformas digitais estão a exercer demasiado controlo sobre o que as pessoas podem ou não jogar, então talvez seja altura de retomar o controlo através da autodistribuição. É uma iniciativa que pode parecer assustadora, especialmente para desenvolvedores independentes com orçamentos e tempo limitados. Mesmo assim, Rosario acredita que os desenvolvedores têm muito a ganhar com os lançamentos físicos.

Imagem: priro.pro

Quando Rosario se refere a jogos físicos, não está falando de CDs ou cartuchos. Essas são certamente opções, mas uma das formas de mídia física com melhor custo-benefício são as unidades USB. E as unidades USB não precisam ser varas retangulares enfadonhas. Eles vêm em todos os tipos de formas, tamanhos e cores. Você pode ter uma unidade flash em formato de chave ou uma unidade flash que sai de um cartão de crédito.

Criticamente, mídias como essa permitem uma experiência muito mais personalizada do que uma página de loja padronizada. Plataformas como itch.io permitem mais personalização do que o Steam, mas, em última análise, você ainda está limitado por uma forma e formato específicos. Quando você traz a distribuição física para o mix, o único limite real é a sua imaginação. Para ilustrar este ponto, Rosário aponta para o seu próprio jogo. Durante os eventos e ao interagir com clientes do mundo real, Rosario puxa um USB circular “wafer”, que pode armazenar informações em um bastão fino que pode ser dobrado. O USB foi adornado com ilustrações atraentes na frente e está pendurado em uma grande borla azul. Tudo isso envolve um cartão maior com o formato de um frasco de perfume clássico. Olhando para ele, você pode nem perceber que é um jogo.

E por que parar aí? Rosario também aponta para os lançamentos que fez, onde os jogos estão contidos em envelopes transparentes, com barbante verde e um selo vermelho que evoca uma rosa. Se quiser dar um passo adiante, você pode fazer um selo de cera personalizado para manter tudo unido. Seja qual for o caso, o objetivo é tornar os jogos de segurar e abrir especiais.

Imagem: priro.pro

Rosário não teve a ideia de distribuir arte dessa forma e dá crédito a organizações precursoras como a State of Play, que vende jogos em caixas de fita cassete. E Rosário está ciente de que migrar para a autodistribuição não resolve realmente o problema maior. Mas, na sua opinião, já vivemos num mundo brutal que muitas vezes é desprovido de alegria. Transformar jogos em projetos de arte como esse pode ajudar os desenvolvedores a explorar os motivos positivos pelos quais criam jogos. Também torna mais provável que a experiência do jogador com o jogo seja mais memorável.

“Acho que o jogo de todos deveria ter a oportunidade de ser mais do que um jogo, mas uma lembrança de um dia na vida de alguém, um objeto que fica na casa, um pertencimento pessoal”, diz Rosário. “Quando vendo uma cópia física, ela inicia sua jornada, viajando em sua aventura. Se eu deixasse para um mercado de massa ou um algoritmo de mídia social distribuir meu trabalho, tudo que eu teria para me dizer que meu trabalho está alcançando as pessoas seria uma verificação rápida e desanimadora dos números.

Os desenvolvedores não precisam necessariamente se apressar em abandonar o Steam, mesmo que o ambiente esteja cheio de incertezas. E Rosario diz que está grato por poder estar na plataforma, o que torna fácil e conveniente encontrar uma comunidade. Também não se trata de apontar o dedo para a Valve. Mas os acontecimentos recentes devem servir de alerta para os desenvolvedores, diz Rosario. Os processadores de pagamento e as plataformas de distribuição por procuração nem sempre podem estar do lado dos criadores.

“Então, para onde devemos ir se não podemos confiar em nossas plataformas para nos proteger?” Rosário pensa. “Não sei a resposta para isso, mas acho que seria sensato se todos tomássemos algumas medidas para recuperar de alguma forma os meios de distribuição do nosso trabalho.”

Imagem: priro.pro

Se você perguntar a Rosario, ele não tem ideia de por que seu jogo ainda está disponível no Steam. Perfume Nostálgico não é uma aventura lasciva cheia de sexo, mas ele também sabe que alguns desenvolvedores foram prejudicados por um conteúdo muito mais domesticado. Mas Rosario sonha em ser desenvolvedor de jogos desde os 7 anos. Ele não está disposto a deixar que alguma força invisível aconteça a seguir.

“É ingênuo sugerir que tudo seria consertado se todos excluíssemos nossos jogos do Steam e do Itch.io e migrassemos para nossos próprios sites, e não quero que ninguém pense que é isso que estou tentando dizer, mas simplesmente não deveria haver nenhuma tentativa de uma Biblioteca de Alexandria para jogos”, disse Rosario. “Não é sustentável, não é confiável e precisamos desviar a nossa atenção para mais métodos de distribuição que o sejam.”