Polygon.com.
Esse é o sonho, certo? Um designer e programador de jogos, trabalhando completamente sozinho e fora de um contexto comercial, encontra um conceito que ilumina o mundo. Torna-se um fenómeno de saturação cultural que entretém milhões, talvez milhares de milhões de pessoas, e expande as noções populares sobre para quem servem os jogos e o que podem ser. Inspiração pura; um raio desenfreado de gênio criativo que inspira o mundo e torna seu criador famoso e rico.
Acho que isso só aconteceu duas vezes. Você não pode nem colocar as conquistas de, digamos, Shigeru Miyamoto na mesma categoria. O criador de Mario trabalhava em colaboração, com Takashi Tezuka e muitos outros, como funcionário assalariado, fabricando produtos, por mais divinamente inspirados que fossem.
A primeira vez que isso aconteceu foi na Rússia, na década de 1980, quando Alexey Pajitnov criou Tetris. A segunda vez foi na Suécia, no final dos anos 2000, quando Markus “Notch” Persson criou Minecraft. Um ou outro deles é o jogo mais vendido de todos os tempos, dependendo se você agrega as vendas de todos eles. Tetris‘versões diferentes ou não. Nada mais pode tocá-los.
As circunstâncias da criação dos dois jogos foram diferentes em alguns aspectos. Pajitnov era um pesquisador acadêmico que trabalhava sob um regime comunista que não lhe concedia nenhum direito ao seu próprio trabalho. Persson era um programador de jogos que vivia em uma sociedade liberal e capitalista. Em outros aspectos, eles eram semelhantes. Ambos estavam pensando em ideias em seu tempo livre quando a inspiração surgiu. Pajitnov se perguntou como transformar o quebra-cabeça físico do tetrominó em um jogo de computador; Notch imaginou combinar um jogo de mineração baseado em blocos de forma livre com um híbrido de RPG e simulação sandbox como Fortaleza dos Anões.
Livros inteiros foram escritos sobre como cada um desses jogos surgiu; podemos avançar rapidamente. Tetris simplesmente obcecou qualquer um que colocou as mãos nele, incluindo Henk Rogers, o programador bucaneiro e empresário que ajudou a trazê-lo ao mundo. Concebido na era da internet, MinecraftO caminho para a aclamação pública foi mais simples: tornou-se um sucesso viral ainda em fase alfa. O resto, em ambos os casos, foram apenas negociações de escala e contratos.
O problema que os dois homens enfrentaram então foi o que fazer a seguir. No caso de Pajitnov, isto foi complicado pela sua luta para obter direitos e remuneração pelo seu trabalho, em primeiro lugar. Foi claramente injusto – adivinhe, o comunismo soviético não funcionou! – mas com a ajuda de seu amigo Rogers, ele superou isso. Enquanto isso, ele trabalhava para ter outra ideia genial. Havia Hatrix – Tetris com chapéus! Havia Hexic – Decorado com joias com hexágonos! (Na verdade, Hexic regras.) Nenhum deles ficou preso.
Deve, em algum nível, ter sido humilhante. Mas, em última análise, Pajitnov relaxou no seu papel de uma espécie de estadista da Tetriso tio sorridente, risonho e beneficente que concedeu este grande presente ao mundo. Ele trabalhou com Rogers para gerenciar o licenciamento do jogo e deleitou-se com a glória refletida quando outros designers fizeram interpretações brilhantes dele, como o de Tetsuya Mizuguchi. Efeito Tetris.
Em contraste, Minecraft tornou Notch inimaginavelmente rico no espaço de cinco anos. Inicialmente, ele parecia gostar de desenvolver o jogo junto com a comunidade em fase alfa. Mas parecia que ele rapidamente ficou ressentido Minecraftsucesso ou, pelo menos, ele tinha alguma outra necessidade de se distanciar dele. O jogo teve seu primeiro lançamento alfa público no final de 2009; quase imediatamente após seu lançamento completo em novembro de 2011, Notch o entregou inteiramente a outro programador e designer, Jens Bergensten.
Notch tentou fazer alguns outros jogos na Mojang, o estúdio que ele fundou como Minecraft decolou. Havia Pergaminhos (mais tarde Maldição do chamador), um jogo de cartas que acabou tendo uma recepção modesta. Houve uma demonstração chamada Cavalo de penhascopouco mais que uma piada. Havia um jogo espacial sandbox chamado 0x10c (cativante) que ele enlatou após um ano de trabalho. Mas Minecraft inevitavelmente consumia a vida em Mojang, e Notch não gostava de supervisionar seu bebê. “Alguém quer comprar minha parte?” ele twittou. Em novembro de 2014, apenas cinco anos após o primeiro lançamento público do jogo, Notch vendeu Mojang para a Microsoft por US$ 2,5 bilhões.
A distância extra e os bilhões de dólares não ajudaram. Ele fundou uma nova empresa e discutiu publicamente alguns projetos diferentes, mas nenhum jogo surgiu em mais de uma década. Ele comprou uma mansão em Beverly Hills com uma parede de dispensadores de doces. Sua personalidade pública desmoronou quando ele fez comentários racistas, sexistas e homofóbicos online e endossou teorias da conspiração. (Entalhe falou de experimentando grave isolamento e depressão após Minecraftsucesso.) Microsoft e Mojang se distanciaram dele, apagando seu nome do jogo.
É uma história muito triste. Não é surpreendente ou vergonhoso que Pajitnov e Notch não tenham conseguido replicar Tetris e Minecraftsucesso; seu gênio é irrepetível e inevitavelmente supera qualquer esforço subsequente, por mais valioso que seja. Deve ser estranho perceber, aos 30 ou 40 anos, que você deu sua única grande contribuição à sociedade, que acabou e que não pode renegá-la ou desfazê-la. Isso deve distorcer seu senso de propósito.
Pajitnov parece ter feito as pazes com isso. Notch parece não ter. Em certo nível, trata-se de uma questão de caráter: do mistério enlouquecedor e complexo que constitui um ser humano e determina suas reações aos acontecimentos da vida. Não há nenhuma lição a ser aprendida com isso, além da importância da consideração e da empatia.
Em outro nível, porém, é uma história sobre arte e sistemas de propriedade. Pajitnov teve que lutar pelo direito de ligar Tetris o seu próprio, enquanto dezenas de outros interesses, comerciais e burocráticos, também o desmanchavam e puxavam em várias direcções diferentes. Foi difícil e injusto, mas talvez tenha lhe ensinado o valor do que ele fez.
Ninguém nunca contestou isso Minecraft era de Notch, e o dinheiro foi despejado em seus bolsos. Isso foi certo e merecido. Mas no ambiente sobrecarregado do capitalismo do século 21 e dos fandoms online, nunca pareceu menos dele. Ele não conseguia se livrar disso rápido o suficiente. Sua saída o tornou estratosfericamente rico, mas o isolou do que deveria ser a maior e mais orgulhosa conquista de sua vida.
Para ser recompensado por TetrisPajitnov teve que lutar por isso, mantê-lo próximo e nutri-lo. Para ser recompensado por MinecraftNotch foi incentivado a virar as costas. Bom trabalho, capitalismo.
Minecraft ainda é ótimo – a Microsoft fez um bom trabalho como sua guardiã, pela primeira vez – mas algo está errado. É jogado e adorado por milhões de pessoas, especialmente crianças. Meus dois filhos estão obcecados por isso. Eles provavelmente estão jogando agora, esculpindo seu mundo infinitamente maleável com sua imaginação. Que presente para o mundo! E o nome de Markus “Notch” Persson nem está nos créditos.
Oli Welsh.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/minecraft-tetris-pajitnov-notch/.
Fonte: Polygon.
Polygon.com.
2026-03-21 08:00:00
