Dez anos atrás, Karyn Kusama apresentou um clássico cult assustadoramente presciente com The Invitation

Além de seu domínio geral de gênero, não há muito na filmografia de Karyn Kusama que possa preparar os espectadores para O convite. O cineasta ganhou destaque como roteirista e diretor do drama esportivo independente Briga de garotaspassou a dirigir o filme de ação de ficção científica desastrosamente recebido (e intrometido pelo estúdio) Fluxo Aeone trouxe uma sensibilidade visual elegante para o futuro clássico cult Corpo de Jennifer. Mas na hora de O convitelançamento há 10 anos, Corpo de Jennifer foi seu segundo fracasso em um grande estúdio, em vez de uma comédia de terror bem conceituada, e Kusama voltou ao cinema independente. Ela ressurgiu com um dos filmes de terror mais incomuns da época – um que posteriormente pareceria ainda mais em sintonia com a cultura mais ampla.

À primeira vista, O convite parece uma versão inicial do tipo de filme de luto silencioso que se tornou mais popular nos anos que se seguiram ao seu lançamento em 2016. Will (Logan Marshall-Green) ainda está se recuperando da morte acidental de seu filho com Eden (Tammy Blanchard). O casal posteriormente se divorciou e, quando o filme começa, Will e sua nova parceira Kira (Emayatzy Corinealdi) estão a caminho de um jantar oferecido por Eden e seu novo marido David (Michiel Huisman). Obviamente, Will sente receio, mas também quer se reunir com um grupo de amigos que não tem visto muito nos últimos anos.

Uma vez lá – na casa que ele costumava dividir com Eden, nada menos – Will se sente inquieto quase imediatamente. Velhas memórias estão voltando, mas parece que algo mais está errado no relacionamento sorridente, afirmativo e vagamente assustador entre Eden e David. Eles eventualmente discutem sua participação em um grupo de terapia do luto chamado The Invitation, que parece um culto, até porque se concentra em “escolher” a felicidade em vez de insistir na tragédia. Will fica cada vez mais desconfiado, enquanto grande parte do resto do grupo se sente mais inclinado à aceitação educada, como se esperasse pacientemente para conversar pelas costas do casal mais tarde (ou no momento em que sua estranha filosofia funcionar).

Imagem: Drafthouse Films

O desempenho de Blanchard é notável pela maneira como implica mudanças enervantes em sua personagem, Éden. O público vê apenas flashes de seu eu anterior, não o suficiente para ter uma noção exata do que mudou nela, mas ela projeta em sua aparente serenidade uma sensação sutil de ameaça, enquanto permanece dócil o suficiente para manter uma semelhança passageira com o Éden que Will se lembra. Provavelmente, isso também é um crédito para Marshall-Green, que transmite essas mudanças em suas próprias reações assombradas, ao mesmo tempo que permite a possibilidade de Will permanecer muito sobrecarregado de tristeza para avaliar com precisão a situação.

Mas para O convite para realmente permanecer como horror, Will tem que estar certo de que algo está acontecendo além de ele estar triste em sua antiga casa. Kusama faz ótimo uso do foco superficial e da iluminação baixa para manter o campo de visão limitado, criando a sensação de que há algo fora de vista, em algum canto desta casa bem equipada em Hollywood Hills.

O que se esconde durante a maior parte do filme antes de uma revelação definitiva no terceiro ato é que Eden e David, que se conheceram enquanto ambos estavam de luto, não estão realmente praticando a aceitação radical um do outro e de suas perdas. Eles (e mais dois de seus convidados, até então desconhecidos dos outros) estão envolvidos em um culto literal à morte, pregando que a única maneira de se livrar da dor é morrer – e então praticando isso também, enquanto tentam matar seus amigos para que possam eventualmente se juntar a eles em alguma forma de vida após a morte.

Imagem: Drafthouse Films

Enquanto O convite funciona bem como uma exploração da natureza consumidora do luto, com Will percebendo que sua tristeza generalizada pode, na verdade, ser o lado mais saudável do que pode fazer às pessoas; 10 anos depois, tem outros tons. A forma como Eden e David falam sobre a conquista do sofrimento, referindo-se a ele como uma escolha e descrevendo-o como um ato intencional, agora ecoa vários movimentos de saúde “naturais” que afirmam que alguma combinação de alimentação correta e atenção plena pode eliminar “toxinas” sem a ajuda de medicamentos como vacinas. Tal como os movimentos da vida real defendem o aumento da longevidade juntamente com uma disposição simultânea para aceitar um aumento da taxa de mortalidade devido a doenças outrora vencidas como o sarampo, o programa “Convite” promete um caminho de fuga ao luto que passa por muito mais mortes. É especialmente apropriado (e mordazmente engraçado) que o filme retrate seus acólitos como Los Angeles abastados, um grupo demográfico presumivelmente suscetível a alegações de bem-estar incompletas.

Obviamente, o culto do filme é mais abertamente suicida do que vários movimentos políticos ou de saúde que ele lembra (ou previu). Ao mesmo tempo, O convite agora explora a sensação de que podemos realmente estar rodeados por várias formas de cultistas da morte, vendendo “soluções” que poderiam destruir-nos sistematicamente, em vez de resolver os problemas em questão. Eden, David e os seus companheiros seguidores têm até uma simbologia que imita os assobios caninos de vários movimentos MAHA ou MAGA: uma lanterna vermelha fora da sua casa, acesa como um sinal de que os seus planos de homicídio e suicídio foram postos em prática.

Uma das experiências mais assustadoras da última década nos Estados Unidos foi perceber a enorme influência que estas visões marginais têm sobre as nossas vidas. (Lembre-se que 2016 foi um ano eleitoral particularmente crucial.) Podem representar uma visão minoritária, mas isso não os impede de causar estragos na saúde pública, ou na política de imigração, ou nas relações internacionais, ou em qualquer outra área. Este pavor crescente está presente nos momentos finais de O convitequando os sobreviventes testemunham luzes de lanternas vermelhas pontilhando a paisagem de Los Angeles enquanto gritos ecoam ao longe. O mundo inteiro não concordou em aderir a um culto da morte, mas não é necessário. Basta que alguns crentes assustadoramente comprometidos transformem a sua tristeza e queixas num problema do mundo inteiro.

O convite está atualmente transmitindo no Peacock, Tubi e no Roku Channel.