Polygon.com.
Filme de 2017 de Jordan Peele Sair mudou muitas coisas. O principal deles foi inventar – certamente involuntariamente, e talvez injustamente – uma nova e extremamente virulenta variedade de horror. A pequena pílula amarga e perfeita de um thriller sobre racismo, apropriação e hipocrisia branca foi um grande sucesso e um queridinho da crítica. Provou que filmes pequenos, inteligentes e tematicamente sérios poderiam ser comerciais se fossem assustadores, e que o terror poderia ser um cavalo de Tróia eficaz para aspirantes a diretores cinéfilos contrabandearem a si mesmos e seus grandes pensamentos para o cinema. Quase da noite para o dia, nasceu a indústria do “terror elevado” e, desde então, manteve o prestígio do cinema de gênero sob controle firme.
Mas este ano, finalmente parecia que esse aperto estava afrouxando. Um trio de filmes de terror excelentes e de alto nível – Pecadores, 28 anos depoise Armas – alcançou respeitabilidade artística e sucesso de bilheteria sem precisar se apoiar na muleta da metáfora. São filmes grandiosos, envolventes e com algo a dizer. Mas eles também são apenas um filme de vampiros, um filme de zumbis e um filme de possessão. E eles são assustadores. Em 2025, ser assustador era importante.
A abundância de filmes que se seguiram SairOs saltos altos eram por vezes agrupados sob o termo “horror elevado”, mas o que ligava a maioria deles era uma aplicação insistente e sistemática de metáforas para trazer à tona temas de desigualdade ou trauma. O monstro em filmes como Solstício de verão, Sua casa, O Homem Invisível, Mestree muito mais foi o luto, ou a maternidade, ou a experiência dos refugiados, ou relacionamentos abusivos, ou racismo sistêmico, ou depressão, ou dinâmicas familiares complicadas. Mas também foi, tipo, um monstromuitas vezes literalmente: uma encarnação sobrenatural assustadora da coisa ruim. Meu colega Sam Nelson chama esses filmes de “o Drácula é que sua mãe morreu”.
Alguns desses filmes foram realmente bons, incluindo alguns dos que acabei de listar. Vários talentos cinematográficos impressionantes vieram à tona por meio dessa tendência, principalmente Peele e seu colega Ari Aster. Mas o gênero rapidamente se tornou um clichê e suas aplicações foram ampliadas. No início deste ano, revisei obraum thriller decente em que o monstro era, eu acho, a cultura moderna das celebridades e seu papel na morte do jornalismo impresso? O que também me deixa triste, mas não tenho certeza até que ponto isso se classifica entre as injustiças traumáticas e monstruosas. Mais especificamente, o filme parecia ter sido escrito com uma fórmula estrita, expondo o quão superficial se tornara a elevada linha de montagem do terror. Você poderia dizer o mesmo sobre outros filmes de 2025, como Junto (o monstro é a codependência) ou Ele (o monstro é o esporte).
se eles imitassem Sairmuitos desses cineastas pareciam não perceber que Peele demonstra seu amor pelo terror, honestamente – filmes de terror são claramente o que ele quer fazer, não cosplay para vestir seus roteiros – e também que Sair não é realmente metafórico. Embora o filme seja um tanto fantástico em sua mecânica de enredo, o racismo não é um monstro no filme; racismo é apenas racismo. Não precisa ser mencionado ou abstraído e não pode ser mais assustador. Acontece que Peele é um mestre do tom confiante o suficiente para construir um filme perversamente divertido em torno de seu ponto sombrio, sem ter que protegê-lo com uma capa assustadora.
Essa franqueza refrescante é algo que você encontrará em Pecadores, 28 anos depoise Armastambém. Todos os três filmes são construídos em torno de uma história que desejam contar, e não de um ponto que desejam defender, e sua ressonância emerge naturalmente do enredo, personagem e cenário.
Pecadoresé verdade, tem uma camada metafórica. O filme, que é sobre irmãos gêmeos no Mississippi da era da Lei Seca defendendo sua juke joint dos vampiros irlandeses, é a maneira do escritor e diretor Ryan Coogler de investigar o apagamento e a assimilação dos espaços culturais negros. (Na verdade, também tem algo a dizer sobre o desenraizamento e o ostracismo da cultura imigrante irlandesa.) Mas não parece que Coogler tenha construído o filme em torno de uma tese. Em vez disso, ele decidiu ambientar uma história de vampiros no extremo sul de Jim Crow, e os temas surgiram naturalmente a partir do material.
Também é surpreendente que o misticismo de Coogler seja de ambos os lados. A brancura dos vampiros é equiparada à fome insaciável, mas a negritude dos foliões também é uma força poderosa que não é isenta de perigo, expressa na fantasia musical dos griots que viaja no tempo. Este não é um esquema metafórico unilateral. É um mundo de fantasia completo e desenvolvido, rico em incidentes e significados.
Em 28 anos depoiso roteirista Alex Garland e o diretor Danny Boyle decidiram fazer algo como um drama de Ken Loach na pia da cozinha dentro de um thriller de zumbis em ritmo acelerado. Seguindo Jamie, de 12 anos, enquanto ele caça com seu pai e depois embarca em uma missão desesperada para salvar sua mãe, é uma história de família sobre perda e amadurecimento, bem como um retrato microcósmico de uma nação caída que chega a um acordo com sua própria ruína.
Mas os infectados não têm um papel simbólico estrito a desempenhar nisto. Em vez disso, eles colocam os personagens e temas em grande relevo, aumentando os riscos e emprestando ao filme uma tensão e emotividade sobrecarregadas. Os infectados não precisam incorporar nada para 28 anos depois para trabalhar. Apenas pela sua presença, eles desnudam a pequena e frágil sociedade do filme e as suas pessoas ansiosas, deixando-as cruas e expostas.
Dos três filmes, Armas foi mais forte contra as expectativas arraigadas de um público treinado em uma década de terror elevado. Houve uma estranha reação contra o filme do diretor e roteirista Zach Cregger por não ser “sobre nada”, como se um filme de terror desse porte e prestígio não pudesse funcionar sem uma estrutura temática claramente rotulada, pronta para desconstrução.
Seria suficiente se Armas foi apenas um filme divertido e assustador com uma boa história, e é mesmo. Mas talvez Cregger tenha provocado a reação ao divulgar seu filme, sobre o desaparecimento abrupto de toda uma turma do ensino fundamental, com tantas imagens potentes e alusivas: crianças correndo noite adentro, uma reunião escolar furiosa, um retrato horrível do envelhecimento, o espectro troll de um rifle de assalto girando no céu noturno como uma arma de videogame.
Cregger quase faz questão de se recusar a conectar esses pontos, o que pode ser o que tem frustrado alguns espectadores. Mas sua qualidade misteriosa e dissociada é o que dá a eles e ao filme seu poder perturbador. Também pode ser assim que o grande terror funciona: um passeio emocionante suavemente construído que dá ao seu subconsciente muitos pequenos solavancos. Armas constrói a imagem de uma sociedade em crise e em luto, que se desfaz lentamente, sem fornecer um diagnóstico preciso dos seus males.
Filmes de terror – e não apenas filmes de terror, mas quaisquer filmes – podem ser sobre algo sem precisar ser sobre algo. Os maiores praticantes do terror sabem disso e, em 2025, demonstraram isso. Pecadores, Armase 28 anos depois tirou o gênero de um complexo de inferioridade que durou uma década, durante o qual os cineastas buscaram um significado que era aspiracional, mas mecânico, e sujeito a uma lei de rendimentos decrescentes. Claro, a dor pode ser um monstro. Mas e se o monstro fosse um monstro e a dor fosse dor? Isso não seria ainda mais assustador?
Oli Welsh.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/horror-2025-get-out-sinners-weapons-28-years-later-meaning/.
Fonte: Polygon.
Polygon.com.
2025-12-29 14:00:00
