Polygon.com.
Você esperaria que fosse impossível surpreender uma estrela do K-pop treinada na mídia, mas quando Mateus Kimtambém conhecido como Big Matthew, também conhecido como BM da KARD, entra em uma loja de jogos retrô na cidade de Nova York e de repente ele tem seis anos de novo. Esse é o poder do Super Nintendo Entertainment System.
“Esse é o console do meu pai”, ele diz, baixinho, como se tivesse desbloqueado um nível oculto em sua própria memória. “Ele me ensinou como jogar meu primeiro jogo. Então, todas as vezes que ele me quis fora dos jogos, foi basicamente culpa dele.”
O último episódio de Polygon’s Missão de prateleira chega em um momento fascinante para Kim. Entre turnês mundiais, lançamentos musicais e seu papel na nova temporada da Netflix Carne bovinanossa visita a VideogamesNova York poderia ser mais uma viagem no carrossel promocional. Em vez disso, o que se desenrola enquanto perambula pelos corredores de jogos de PS2 é um desvio para o íntimo: uma conversa sobre como os videogames o ligaram silenciosamente à família, aos amigos e até a duas culturas diferentes.
Para Kim, as memórias dos jogos são inseparáveis das memórias familiares. As partidas de Madden com seus irmãos mais novos se transformaram em partidas de gritos. Halo nas casas dos primos virou desculpa para famílias inteiras se reunirem em torno de diferentes consoles.
O que a família de Kim não o preparou foram os verdadeiros jogadores. Como ele aprendeu na estrada, há uma lacuna de habilidades assustadora entre os jogadores americanos e coreanos de Call of Duty. Kim, que divide sua vida entre os Estados Unidos e a Coreia do Sul, descreve os servidores coreanos como um centro de treinamento de elite para jogos de tiro em primeira pessoa. Jogar lá é uma boa “prática”, explica ele, antes de admitir que depois disso os lobbies americanos parecem “uma espécie de brisa”.
É também uma daquelas observações que só alguém que vive entre culturas consegue realmente articular. A vida de jogo de Kim reflete sua carreira: nascido nos Estados Unidos, baseado na Coreia, em constante adaptação a diferentes públicos. Mesmo em Zona de guerraele está navegando em dois mundos. Felizmente, quase todo mundo que joga naquela época ou agora pode entender a emoção de Contra-ataque Maratonas de café 1.6 PC e por quê Dança Dança Revolução pode ter melhorado sua coordenação olho-mão. E também por que tudo isso significa tanto olhar para trás – e olhar para frente.
“Estou muito grato por jogar agora”, diz Kim.
Anteriormente em…
Matt Patches.
Leia mais aqui em inglês: https://www.polygon.com/new-article-1776989565/.
Fonte: Polygon.
Polygon.com.
2026-04-25 08:01:00
